「三橋」

まぶたの上に、唇を落とす。

「三橋」

赤くなった目じりの上に、唇を落とす。

「ずっと」

ささやく言葉は漣で、耳をやさしく掠めていって。

「ずっと」

けれど、それは、甘い毒。

「一緒にいたい」

だめだよ、阿部くん。
"ずっと"なんて、できっこないんだ。
どんなにしたくてもそれは、できない事なんだよ。

「無理、だよ」

ずっとなんて表現は、とっても曖昧だ。

「阿部くん、それは」

そもそも"永遠"という定義が、不確かだ。
だからね。

「それはね、無理、なんだ、よ」

三橋の言葉はいつも現実的だ。
現実的で、素直で、直球で、酷く残酷だ。

俺の腕の中で俺を濃い蜂蜜色の双眸が、じっと見つめている。
見るなよ。そんな目で、みるなよ。


「阿部くん」

タコだらけの右手が、俺の頬に触れる。
なんだよ、暖けぇ手、しやがって。
これじゃあ、俺が泣いてるの、目立ってしかたねぇだろ。

「阿部くん」

三橋の左腕が伸びてきて、俺の後頭部をかき抱いた。
なんだよ、やさしくすんな、ばか。
これじゃ俺が、わがままいったみてーじゃんか。
わがままいって、叶えてもらえなくて、ぐずってるみてーじゃんか。

「好きだよ、阿部くん」

優しい言葉が、俺の後頭部に降り注ぐ。

「好きだよ」

ばか。
ばか、ばかやろう。三橋のばかやろう。
反則だ。こんなんじゃ俺、反論もできやしねーだろ、ばか。
泣くのは三橋、お前の専売特許じゃねーのかよ、ばか。
俺にとられてんじゃねーよ、ばか。

「阿部くん、好きだよ」

「･･･知ってるよ、ばーか」

涙はなんか、シラネーうちに、とまっちまった。

「阿部くん、これ、あげる」

オレの手のひらにちょこんと乗った銀色の、ちょっと変わったデザインのそれを、阿部くんはキョトンとした顔で見つめた。
その顔に「え、なに、え、今日ってなんか記念日だったっけ？」とかいてあるものだから、ちょっとだけ噴出しちゃった。

「･･･ンだよ」
「なんでも、ない、よ」

笑ってから、銀色の変わったデザインのソレ、ネックレスのトップにもなるストラップを、阿部くんの手の平にのせる。乗せてからオレのケータイをズボンの尻ポケットからズルリと取り出した。

「おそろい、なんだよ」

阿部くんにあげたデザインの片割れは、オレのケータイのストラップになってキラキラとゆれている。

「ペア、ね。そーいや、こーゆーのって揃えたことねーな」

恋人になってから、と阿部くんがちょっとテレながらいった。
耳の先っちょがポッと赤くなるの、なんか可愛いなぁ、なんて。
でも言ったらきっと、阿部くんは眉間にしわ寄せちゃうだろうから、いわないんだ。

「あ？なんか文字彫ってあンのか」
「ん、合わせると、こーなる」

Tout le temps par le côté

「･･･と、とう、つ、れ･･･、読めん」

ムスっとした阿部くんの顔に、オレはまたちょっと笑った。
読めなくて、いーんだよ。だってわざわざ読めないように、フランス語にしたんだから。

Tout le temps par le côté―――ずっと、傍に、いるよ。

*