三橋が、朝練の終わりがけに倒れた。
こんなこと当たり前だけど初めてで、オレはこの前みたいに頭から血の気が引いて。
ただ、膝から崩れて前のめりに倒れていく三橋見ながら、叫ぶことしかできなかった。

保健室なんて、西浦に入って初めて行く場所だ。
普通の教室みたいな引き戸をガラリとあけたら、目の前にデンと薬棚があって、ちょっとびびった。
及び腰になりつつ保健室に侵入して、机に向かってる保険医に「あの」と声をかける。

「ちわス、野球部の阿部ッスけど」

その名前を呼ぼうとすると、声が震えそうになる。
けど、でも、だって今回あいつが倒れたの、たぶん、俺のせいだから。
自意識過剰じゃねーの、なんて思うところもあるけど、なんとなくそうだって、思ったから。

「あの三橋･･･くん、は」

あいつのことを君付けで呼ぶなんて、野球部に入った直後一回だけじゃねーのかな。
そう思ったら、ちょっとだけ苦笑がもれた。

「あー、1年9組の三橋くんね、そっちの窓際のベッドで寝てるわよ。さっきちょっと起きて、ご飯だけ食べてまた寝てもらったから。ちょっとまだフラフラしてるし、今日の部活は休ましてあげてね」
「そうスか。あの、ついててやってもいーっスか」
「ええ、どうぞ。あ、でもチャイムなったら教室帰りなさいね」

保険医に「どもっス」なんて頭を下げてから、一番はじっこのちょっと黄ばんだカーテンをゆっくりめくって、中に体を滑り込ました。
簡素なベッドは三橋の大きさに膨らんでいて、少しだけもそもそと動いてる。
あ、こいつ、横になってるだけで、寝てねぇ。

「三橋」

小さく、名前を呼んだ。
大きく、ベッドが跳ねた。

「起きてンだろ、顔、見せろ」

もそもそと、ベッドの布団が動いて、同時に俺のケータイのバイブが震えた。
三橋から、メールだ。
眉間にしわが、盛大によった。

顔みせらんねーのか、顔みせたくねーのかしらねーけど、それはないんじゃねーの。
だってお前、俺が好きなんだろ。
あの、あのときの、あの夜のメールは、そういう意味だったんだろ。
気がつくの遅れたけど、そういう意味だったんだろ。
なのになんで、距離置こうとしてんの。
やっぱりお前、肝心なところで意味わかんねーよ。
どうすんだよ、これから、どーしたいんだよ、お前。

悲しさと悔しさと寂しさとで、手が震えた。

From：阿部隆也
Subject：無題
―――――――――――
会いたくない。

下唇を噛む。
ケータイを持ってる手が、震えてる。

「なん、で」

喉から出る声が、震えている。

From：阿部隆也
Subject：無題
―――――――――――
いま、ごちゃごちゃして
る、から。オレ、変な
こといっちゃうと、思う

「変なことって、なに」

From：阿部隆也
Subject：無題
―――――――――――
言わない。
気にしないで。
とにかくいま、オレ、
気持ちの整理が覚束ない
から、ごめん、教室いっ
て。せっかく顔見にきて
くれたのに、ごめんね。
ありがと。
もうちょっとでオレ、
ちゃんと整理、できるか
ら。ちゃんと、するから。

整理って、なんだよ。
気持ちの整理って、なんだよ。
どういう意味でいってんの。
俺のことを"阿部隆也を好き"って気持ちに、整理つけようとしてんのか？

まてよ、おい。

まってくれよ三橋。
何一人でつっぱしってんだよ。
それに俺まだ、何の返事もしてねえよ。
ていうか、あのメールがそういう意味だったとしても、お前、俺に、ちゃんと"好きだ"ともいってねえんだぞ！
いいのかよ！！そんなんでいいのかよ！！












俺は、いやだ！！

「三橋」

足を動かして、ベッドの脇まで歩く。
ベッドの上の塊が、ギシリと固まった気がした。
布団を頭までかぶった状態の三橋が、ベッド脇からだとよくわかる。
そんなんでお前、苦しくねーの。
息、できてねーんじゃねーの。
俺は思い切って、布団をガッともってバサッと払いのけて、布団から現れた背中を向けて丸まってる三橋の肩ぐっとつかんだ。
ビクリとゆれる身体。怯えてる。三橋が、怯えてる。

けど、もう、知らない。

そんなの、しらねーよ、俺は。片思いとか、両思いとか、もうそんなのどうだっていい。
俺は、意味深なメールも、距離とられんのも、ぐるぐる思い悩むのも。
もう、たくさんなんだよ！！

「三橋、俺は、お前が、"三橋廉"が、好きだ」

愛の病