気がついたのは、いつからだったっけ。
新人戦がおわったあたりには、もう気がついてたんだから、きっとその前からなんだと思うけど。

「おー、三橋」

少し角ばった、ちょっと固めの声に呼ばれてドキリと心臓がはねた。
浅く呼吸をして、振り返る。
真っ黒な虹彩に彩られたタレがちの目が、こっちを向いていた。
ああ、そう、この目、だ。震えないように気をつけて、ほんの少しだけ真っ黒な目から視線をそらして、声を出す。

「阿部くん、だ」
「おお、一人でなにやってんだ？」
「ん、職員室、に。てーしゅつ」
「係りかなんか？」
「んーん。出席番号で。英語のセンセー、日にちで決めてるぽい、カラ」
「あー、英語のちばちゃんか」
「そ」

何気ない会話にドキドキするのは、きっと変なことなんだろう。
それはオレがただ単に臆病なだけで、きっとただ、それだけだ。

―――それは、ほんとうに？

オレの内側で、オレの声が疑問を口にする。ソレをオレは真っ向から否定した。
そのほかに何があるっていうんだ。

―――だって、このドキドキは。

違う。違う。
そうじゃない。
そんなこと、"あってはならない"。

「三橋？」

ふいに凄い近くで声がして、ハッとして横を向いた。
瞬間、ぶつかる視線。
真っ黒で純粋で直向な視線が、オレの網膜を貫いて、体中にソレを伝えてくる。

阿部くんは、オレのことが、好き、なんだ。

違う、違う。
そうじゃない。
絶対違う。何、うぬぼれたことを。自意識過剰にもほどがある。
きっと何か変なフィルターが、オレの網膜には張り付いていて、そういう風に見えるだけ。
そうに決まってる。

「おーい三橋ー、たったまま寝てンのかー？」
「ね、寝て！ない！」

あわてて否定を口にして、半歩後ろにのけぞる。ていうか、阿部くん、近い。その距離は、近いから。
一歩間違ったら、キスできちゃうよ。

「ほんとかー？」
「寝ない、よ！」

そう、ちょっと考え事をしてただけで。
その考え事が阿部くんのことだなんて、絶対にいえないけど。

「んじゃオレ、いくね！」
「おー、ガンバレー」

気のない応援の声が背中越しにかかって、ちょっと笑った。
笑いながら、俺は心の中で呪文を唱える。

大丈夫、大丈夫、オレは阿部くんを好きにならない。好きになっちゃダメなんだから、好きにならない。
今の距離が、友達として、チームメートとして、バッテリーとして、丁度いいんだから。
"好き"になったりなんかしない。そもそも、阿部くんがオレのことを好きかもしれないなんて思うなんて、阿部くんに大して失礼にもほどがあるというものだ。
だから、大丈夫。大丈夫。

オレは、阿部くんのこと、そういう意味で、好きなんかじゃ、絶対に、ない。

愛の病